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« L’érotisme n’est pas seulement désir du corps,  

mais, dans une égale mesure, désir d’honneur » 

 

Milan Kundera, Risibles amours 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

Une première, octobre 2018 

 

Angèle vient de tromper son mari. Pour la première fois.  

Pour la première fois depuis dix-huit ans, elle a accueilli un autre 

homme dans son corps. Réfugiée dans la salle de bain, elle reboutonne 

son chemisier alors qu’un léger tremblement vient perturber le 

mouvement de ses doigts. Cette manifestation de fragilité la contrarie, 

elle s’appuie sur le rebord de la vasque et défie son reflet. Une femme 

aux joues rosies par ses ébats lui fait face. Des gouttelettes de sueur 

coulent le long de son cou et l’éclat de ses yeux formule un cri de 

victoire : celui d’avoir franchi le pas. Angèle prend une longue 

inspiration pour savourer cette nouvelle étape de sa vie. 

Dans le miroir, le corps de son amant s’anime. Assis sur le lit, 

l’homme lui tourne le dos et se penche pour enfiler ses chaussettes. 

La fente de ses fesses s’étire au-dessus de son slip. Un slip. Quelle 

idée ! 

Une masse de cheveux blonds à la Simon Baker lui orne le sommet 

de la tête. Ses épaules puissantes sont bientôt recouvertes d’un polo 

vert pâle Lacoste ou Ralph Lauren. Le genre de vêtement qui dit « je 



suis élégant, mais pas seulement ». Il se frotte les cuisses de ses mains 

larges, comme un sportif le ferait après l’effort. Ils ne se sont 

pourtant pas livrés à un marathon, même pas un deuxième round. 

Cela dit, elle n’y tenait pas, une seule fois était bien suffisante.  

Sa haute stature se redresse pour remonter son pantalon et cacher ce 

slip ridicule, une sorte de tanga au masculin. Bizarre. Numéro 1 – ce 

sera son nom – s’étire bruyamment, il tente de remettre sa tignasse 

en place et lisse ses affaires avec autorité, c’est un habitué des 

extraconjugaux. Il a lui-même une compagne mais ne semble pas 

faire cas de sa situation. Il vit en couple libre, comme il dit. Elle l’a 

choisi comme premier amant pour cette raison précise : une cible 

facile, sans états d’âme, dotée d’une expérience sexuelle qui lui 

simplifierait le passage à l’acte, et ça a été le cas. Dès qu’ils sont entrés 

dans la chambre, il ne lui a pas laissé le temps de douter. Ses gestes 

adroits ont réveillé son appétit jusqu’à atteindre ce sommet où 

renoncer n’est plus une option envisageable. 

D’un ton chaleureux, encore teinté de sensualité, Numéro 1 lui glisse 

à l’oreille qu’il doit y aller et en profite pour l’embrasser dans le cou. 

Ses mains remontent vers ses seins en une invitation à la deuxième 

manche qu’elle croyait évincée. Angèle s’écarte, laissant ses joues 

s’empourprer. L’amant sourit avec douceur et renonce à son 

intention. 

− Je t’appelle vite, Florence, dit-il en s’éclipsant. 

− Bien sûr. 

Florence… L’écho de ce prénom résonne dans la pièce comme l’appel 

à une autre, Florence. Une façon pour elle de se fondre dans un 

personnage et de faire comme si tout cela n’était pas vraiment elle. 

Une sensation d’écartèlement lui tiraille le ventre, prise entre la 

certitude que ce projet est incontournable et la trahison qu’elle est en 

train de mettre en œuvre. Aucun demi-tour n’est possible. 

− Tu as l’air hésitante, relance le grand blond. 



− C’est vrai. 

Angèle ne souhaite pas s’empêtrer davantage. Un silence embarrassé 

s’installe pendant que Numéro 1, bienveillant, se rassoit sur le lit. 

− Tu n’es obligée à rien, lui dit-il. 

Elle balaye les lieux d’un regard. Une harmonie de bleu habille toute 

la chambre, des coussins en velours indigo aux rideaux lavande. Le 

bleu a la vertu d’apaiser, paraît-il.  

− Je sais, dit-elle, c’est moi qui t’appellerai, si jamais… 

Un sourire compatissant éclaire le visage de l’amant. Sans plus de 

commentaires, il débarrasse ses affaires et quitte la chambre. Un bel 

homme. 

Angèle reste seule avec le lit immense. Les draps, sens dessus dessous, 

sont auréolés de quelques traces humides trahissant les cabrioles qu’ils 

ont hébergées.  

Une pointe de honte tente de s’insinuer. L’écho de ses gémissements, 

sous les assauts conquérants de Numéro 1, résonne encore dans la 

pièce. Comment a-t-elle réussi à se laisser aller si facilement après 

n’avoir connu que son mari pendant tout ce temps ? L’enthousiasme 

du renouveau, l’excitation de l’interdit ? Des émotions paradoxales la 

traversent : euphorie, peur, rage ou culpabilité. Elle écarte cette 

dernière d’un revers d’esprit, elle n’a pas sa place dans son projet. 

Quant à la peur, elle s’en accommodera. 

Angèle enfile son pull en laine, son jean et ses escarpins. Elle tente de 

saisir ses lunettes, son écharpe et sa pince à cheveux, mais ses doigts 

continuent de la trahir par de petits soubresauts. Elle finit par tout 

mettre en vrac au fond de son sac. Elle s’inspecte à plusieurs reprises, 

passant en revue tous les détails de son visage pour s’assurer que rien 

ne dévoilera son forfait. Ses yeux ont repris un éclat naturel et ses 

joues ont recouvré leur couleur rose pâle. Au bout de la quatrième 

vérification, elle se tourne d’un pas vif vers le lit pour remonter les 



draps sur la tache, juste là… Elle quitte la chambre en fermant la porte 

d’un mouvement feutré.  

Un épais silence l’accueille. Dans une atmosphère monacale, elle se 

laisse guider par la lourde moquette qui l’emmène jusqu’au bas de 

l’escalier. 

L’hôtesse ne manifeste aucune surprise de la voir rendre les clefs à 

peine une heure après les avoir retirées. Preuve d’un grand 

professionnalisme. L’hôtel n’est pas un lieu de passe, au contraire, le 

choix est coûteux, mais elle n’aurait pas supporté de se fourvoyer dans 

des matelas accueillant plusieurs couples d’amants par semaine. 

« Hypocrite » se flagelle-t-elle. 

Quelques mètres avant de passer la porte, un léger malaise 

l’enveloppe. Elle reconnaît cette sensation. Un regard pèse sur elle, 

elle le sait. Elle sait toujours quand un homme la regarde. Elle oriente 

son visage vers la droite, vers le petit salon qui jouxte l’accueil. Des 

yeux clairs et vifs l’examinent. Enfoncé dans un fauteuil club en cuir, 

un type de l’hôtel la dévisage avec insistance. Il finit par lui sourire.  

− Bonne fin de journée, madame, lance-t-il. 

− À vous aussi, à bientôt, répond-elle. 

À bientôt ? « Quelle abrutie ! » se dit-elle. Autant plaider coupable et 

écrire tout de suite ses aveux. 

− Avec plaisir, à bientôt ! répond-il.  

Cet échange de regards laisse à Angèle un sentiment étrange qu’elle 

met sur le compte de son infidélité du jour. 

 

Les prémices de la nuit lui tiennent compagnie durant le court trajet 

qui la mène à sa voiture. Les mains sur le volant, elle se réjouit que 

cette première expérience ait été si facile, son projet a vu le jour. Et 

d’un. Il lui reste quatre hommes à faire tomber.  

Le ruisseau d’émotions qui l’a animée quelques minutes s’est déjà tari, 

elle retrouve sans perturbation les gestes automatiques de la conduite. 



Une froide détermination la galvanise et la préserve de tout 

débordement. Elle a une mission à accomplir pour assurer sa propre 

survie. Quel que soit l’angle de vue sur le problème, Angèle n’a trouvé 

que cette solution pour restaurer son estime de soi et renouer avec sa 

nature profonde. Son amie, Christelle, juge le plan un peu radical, mais 

Angèle n’est pas une femme de mesure, elle a trop freiné ses élans 

intérieurs pour se satisfaire d’un compromis. 

Avant de pénétrer dans sa rue, elle fait un détour par le bureau de 

tabac. Cela fait des années qu’elle n’a plus fumé, elle n’a pourtant pas 

la sensation d’avoir vraiment arrêté. Elle se sent toujours fumeuse, 

c’est juste que par défaut elle n’allume plus de cigarettes. Elle se désole 

de constater qu’elle en a toujours envie. Le tabac appartient à son 

ancienne vie, celle sans Guillaume, son mari. A-t-elle vraiment envie 

de replonger ou est-ce un souffle contestataire ? Elle ne saurait le dire. 

− Comment allez-vous ? lui demande le buraliste avec chaleur, ça fait 

bien longtemps qu’on ne vous a pas vue ! Vous m’êtes infidèle ou 

vous avez arrêté de fumer ? 

Sa remarque réussit à lui arracher un sourire, du coup, elle opte plutôt 

pour un paquet de Ricola à la réglisse. Trop compliqué de reprendre 

une cigarette. Cela exigerait qu’elle se rince la bouche, qu’elle se décape 

les mains, prenne une douche, se lave les cheveux… pour ne laisser 

aucune trace olfactive. Si Guillaume pense qu’elle fume de nouveau, il 

sera furieux.  

Il est dix-huit heures lorsqu’elle s’approche de chez elle, la chaîne des 

Pyrénées lui fait face. L’encolure neigeuse des pics la rassure, comme 

une amie consolante qui vous pardonne tout. La parenthèse est close. 

La première. 

 

Affairé autour de l’îlot central, Guillaume découpe oignons et carottes. 

Les petits carrés de légumes dansent sur le marbre blanc. Les 

claquements du couteau de cuisine impriment le rythme. Tchac. 



Tchac. Tchac. Son tablier en lin, acheté l’été dernier au Cap Ferret, lui 

enserre la taille et protège des projections sa chemise immaculée. Ses 

manches remontées jusqu’aux coudes révèlent des avant-bras 

avantageusement gonflés par la pratique du tennis. 

Pas le moindre scrupule ne vient serrer l’estomac d’Angèle, RAS. Elle 

en serait presque joyeuse. Son époux l’embrasse avec son regard 

tendre, toujours le même. Le même qui l’a tant séduite à leurs débuts. 

Dans le fond, elle aime encore ce qu’il reste de lui. 

Lorsqu’ils se sont rencontrés, il lui disait qu’elle était fougueuse et 

inconséquente. Elle, elle se trouvait fraîche et légère. Derrière cette 

légèreté se cachait aussi une femme entière et loyale. Cette ambiguïté 

avait séduit le jeune homme au-delà de l’imaginable. Son sens inné de 

la sobriété et de l’intégrité leur avait apporté un bel équilibre. 

L’équilibre. Voilà une notion chère à Guillaume et qu’elle avait fini par 

adopter comme un dogme. 

− Tout est une question d’équilibre, lui disait-il. Le monde ne tient 

que grâce à ça, un équilibre délicat entre les forces qui s’activent. Il 

n’y a pas de gens mauvais, il n’y a pas de gens bien, mais juste un 

subtil écart entre les deux. À nous de placer notre curseur entre ces 

deux pôles. L’équilibre, Angèle, c’est la clef. 

À l’époque, elle était émerveillée par cette sagesse, bien qu’elle n’ait 

jamais su ce que cela signifiait réellement. Guillaume a un tel charisme 

que chacune de ses phrases sonne comme parole sainte. Sa prestance 

est certainement ce qui est le plus frappant lorsqu’on le rencontre pour 

la première fois. Il est grand et fort, certes, comme sorti tout droit 

d’un magazine pour hommes. Mais ce qui fait la différence est sa tenue 

altière, cette façon particulière de garder le menton un peu relevé et 

qui donne la sensation qu’il a un temps d’avance sur tout, comme s’il 

comprenait toujours avant tout le monde ce qui se joue. Angèle 

l’admirait tellement avec ses boucles mordorées et ses iris d’un bleu 

céleste, qu’elle n’envisageait pas qu’il puisse détenir une part plus 



sombre. Aujourd’hui, la situation s’est altérée, sans pouvoir situer à 

quel moment elle a commencé à se dégrader. Une chose est certaine, 

ce qui s’est passé la nuit de la Saint-Parfait a tout fait basculer.  

Angèle a quarante-six ans. Les traces du temps se sont invitées sur son 

visage, des ridules à l’angle de ses yeux se sont installées et de larges 

traits se déroulent maintenant autour de sa bouche. Cela fait quelques 

années déjà qu’elle est témoin de cette lente dégradation. À trente-

cinq ans, elle en paraissait trente ; à trente-huit ans, elle en paraissait 

quarante. En trois ans, elle en avait pris dix et depuis, inexorablement 

sa peau s’affaisse. Son corps entier accueille ce vieillissement 

qu’exècrent la plupart des femmes. Pas elle. Elle n’ira pas jusqu’à dire 

qu’elle l’apprécie, mais elle admet que c’est comme ça. Les marques 

visibles de l’expérience et du vécu se déposent sur les êtres comme 

une forme de noblesse qui leur serait décernée. Le plus désolant, en 

ce qui la concerne, est la loi de l’attraction qui attire dangereusement 

ses seins vers le sol année après année. Dans le cadre de son plan, ce 

n’est pas un atout.  

Pour le reste, Angèle est confiante, elle a su rester mince, bien qu’elle 

n’ait pas été épargnée par une garniture mollassonne sur les hanches. 

Fruits généreux de la maternité. 

Elle pourrait être qualifiée tantôt de châtain tantôt de blond vénitien, 

selon l’éclairage. Les quelques taches orangées qui parsèment ses joues 

attesteraient la thèse du roux. Au choix de celui qui regarde. Son visage 

n’affiche aucun caractère particulier : des yeux bruns, un nez ni grand 

ni petit, des lèvres rosées. « Un portrait équilibré », lui a toujours dit 

Guillaume. Mais où réside son charme alors ? Il se loge dans son 

intention, elle fait partie de ces femmes qui ne doutent pas. Elle est 

habitée par cette certitude qui ne repose sur aucune donnée objective, 

elle s’ancre dans le « Pourquoi pas ? ». Et quand on ne doute pas, 

l’autre non plus. C’est comme ça. L’équilibre. 

 



_ _ _ 

 

L’hiver a déposé son lit humide et froid sur Pau. La pluie est le secret 

bien gardé du Sud-Ouest et de ses étendues vertes qui colonisent les 

vallées. Ceux qui jettent la pierre au climat breton ne doivent pas bien 

connaître le Béarn.  

Attablée dans une brasserie du centre-ville, Angèle sirote 

précieusement son verre de jurançon. Elle s’emploie à user la patience 

de Christelle, son amie depuis toujours et collègue par la magie des 

circonstances. 

− Alors ? interroge celle-ci. 

Son œil suspect la lorgne avec inquiétude. Elle guette l’effet post-

coucherie et les sombres conséquences qu’elle avait prédites. 

− Quoi ?  

Angèle gagne du temps pour trouver les bons mots : ils seront l’aveu 

de l’indifférence qui l’habite.  

− Eh, oh ! Y’a quelqu’un ? Ça s’est si mal passé ? 

Son air catastrophé lui fait rendre les armes. 

− Non, ça s’est même plutôt bien déroulé. 

Ce n’est pas sans provocation qu’Angèle formule sa réponse. 

Christelle ouvre alors ses grands yeux noisette, légèrement camouflés 

par une longue mèche blonde. 

− Balance… 

Angèle romance, un peu, mais pas trop, et lui raconte comment elle a 

harponné le séduisant agent immobilier : de fausse visite en fausse 

visite, il s’est facilement laissé convaincre. Le pari était gagné d’avance, 

multirécidiviste dans les évasions amoureuses, le commercial n’a 

jamais eu la moindre intention de résister. Ce premier challenge était 

aisé.  

Christelle examine sa complice sous toutes les coutures pour vérifier 

la sincérité de son propos. C’est la mine soulagée qu’elle poursuit son 



interrogatoire. Ce n’est pas parce que le drame promis n’a pas eu lieu 

qu’Angèle allait pouvoir déjouer sa surveillance. 

− Et ? Vous vous êtes bien amusés ? 

Toute autre amie raisonnable se serait abstenue de demander des 

détails, mais elle n’est pas de celles-là. Après s’être assurée que son 

projet était une décision ferme – et lui avoir prophétisé moult 

emmerdes – elle n’a fait aucune tentative de moralisation. Elle la 

connaît trop. Elle seule sait la femme qu’Angèle a été, et qui s’est 

diluée au fil des ans. Cela n’exclut pas l’inquiétude, l’une et l’autre 

ignorent les effets secondaires du plan. Si ceux qui trompent se 

posaient cette question, le concept d’adultère n’existerait pas. 

Pour satisfaire la curiosité de principe de son amie, Angèle égrène 

quelques détails et l’indiscrétion est comblée. Dans la mesure où elle 

ne recherche aucune sensualité dans cette expérience, elle a peu 

d’entrain à raconter. 

− Donc, conclut-elle, tu iras au bout ? 

− … 

− OK. C’est qui le numéro 2 ? 

La photo qu’elle lui glisse est celle d’un quinquagénaire exagérément 

soigné. Beaucoup moins glamour que le premier. 

− Je l’ai déjà croisé au trinquet du parc Beaumont, précise Angèle. 

− Et ? 

La moue écœurée de Christelle la fait pouffer. 

− Et il a un sourire charmant. D’après les infos que j’ai, il a déjà 

trompé sa femme, ajoute-t-elle.  

− Mouais, eh ben, il faut avoir faim quand même ! répond-son amie 

en fronçant son nez de dégoût. 

− Nulle question d’appétit ici, c’est une entrée froide. 

Christelle offre un rictus dont elle a le secret. 

− Tu es sûre de toi ?  



− Absolument.  

Le débat est clos, Angèle change de sujet. 

− Tu as trouvé ton corbeau ? demande-t-elle. 

Son amie plisse de petits yeux agacés. 

− Non, et je te garantis que je vais me le faire. Regarde, dit-elle en 

montrant son portable. J’ai acheté cette caméra. Ultra discrète. Je 

vais l’installer devant ma porte d’entrée ! 

Fière de son effet, Christelle la regarde avec des yeux lumineux. 

Depuis plusieurs semaines, elle reçoit des petits mots scotchés sur sa 

porte d’entrée. Il ne s’agit pas de déclarations d’amour, mais 

d’accusations grossières quant à la façon dont elle s’occupe de son 

chat. Histoire qui pourrait sembler anodine au commun des mortels – 

qui se contenteraient de jeter les bouts de papier – mais telle n’est pas 

la nature de Christelle. Célibataire par défaut, elle se passionne, par 

périodes plus ou moins durables, pour les choses du monde. Tout y 

passe. Durant les dernières élections américaines, elle a mis un point 

d’honneur à étudier tous les États, allant jusqu’à connaître leur 

géographie et leurs sites remarquables. Sans jamais y avoir mis un pied, 

elle pourrait conseiller quiconque souhaite un voyage bucolique sur 

les terres de l’oncle Sam. L’astronomie, le football, les fonds marins, 

la numérologie… tout y passe. Elle a donc eu son cycle chat, et en a 

adopté quatre. L’un d’eux, dénommé Ti Boug – héritage de sa période 

Antilles – a aujourd’hui seize ans, et est dans un piteux état malgré les 

soins vigilants de Christelle et de la clinique vétérinaire qui lui coûte 

un bras. Or, un voisin ou une voisine, à la bienveillance douteuse, lui 

dépose régulièrement un petit mot fustigeant la maltraitance supposée 

dont ce pauvre Ti Boug ferait l’objet. Corbeau qui ne se donne pas la 

peine de s’identifier. Cette situation met en rage Christelle qui, bien 

sûr, n’apprécie pas qu’on remette en cause sa façon de faire, mais qui 

surtout déteste ce peu de transparence. 



− Je te jure que je vais le choper ! Sinon je vais finir par porter plainte 

pour harcèlement. 

Christelle lui tend le dernier mot reçu. Un petit bout de papier mal 

découpé, avec une écriture maladroite : « La SPA peut prendre votre 

chat, si vous savez pas vous en occuper. Il est trop maigre. » 

− Lorsque je vais le tenir, celui-ci ! dit-elle en levant un poing rageur. 

Angèle sourit, celui – ou celle qui fait ça – ne sait pas à qui il a affaire. 

− On dirait une écriture d’enfant, suggère Angèle. 

− Ou celle d’un illettré ! D’un illettré doublé d’un imbécile. Ça fait 

beaucoup. 

Les spéculations vont bon train entre les deux amies. Cette affaire de 

chat allège l’humeur d’Angèle qui termine le déjeuner avec l’esprit plus 

apaisé. 

 

_ _ _ 

 

Le bureau d’Angèle jouit d’une belle luminosité qui invite davantage à 

la détente qu’à l’ouvrage. Les rais de lumière qui filtrent à travers les 

persiennes viennent éclairer les piles de dossiers alignés sur son 

bureau. Un cadre monomaniaque règne sur son espace : le Quo Vadis 

est figé dans l’angle droit du bureau, le pot à crayons est 

soigneusement rangé à côté de celui accueillant ses stylos, aucun 

papier ne vient perturber le champ visuel. Il est loin le temps où, dans 

sa chambre d’étudiante, punaises et trombones oxydés maculaient le 

fond de ses pots. Époque où elle laissait ses Bics fuir et lui engluer les 

doigts, où ses cours d’économie fréquentaient les fiches de paie de ses 

jobs d’été, les fiches de renseignements universitaires et toutes sortes 

de documents plus ou moins officiels. Elle ne supporterait plus 

aujourd’hui de voir des auréoles de tasses de café ternir son bureau. 

Angèle se masse la nuque avec de grands mouvements. Les tensions 



sont de plus en plus fréquentes et de plus en plus vives. La rigueur de 

son existence lui écrase les cervicales.  

D’un geste nerveux, elle disperse une série de formulaires qui avaient 

été triés avec soin, fait sauter les capuchons de ses stylos, les laissant 

se loger où bon leur semble puis ouvre son agenda d’où s’envole une 

ribambelle de Post-its. Voilà ! 

Soulagée, elle s’assied devant son PC. Une insoutenable file de 

courriels l’agresse. Insurmontable. D’un coup de reins, elle retourne 

son fauteuil et laisse son regard glisser entre les lames des jalousies.  
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Le déséquilibre, 1 an plus tôt, 

 18 avril 2017, Saint-Parfait, 1h57 

 

− T’as pas honte ? Regarde-toi ! 

La voix rageuse de Guillaume et sa colère froide la glacent. Elle baisse 

la tête le temps de l’orage. 

− Mince ! Quel exemple tu fais ! Tu ne tiens pas debout, dit-il en lui 

poussant négligemment l’épaule. 

Angèle ronge son frein, elle le savait, elle savait que Guillaume serait 

furieux de la voir rentrer saoule. Il a en horreur ces moments où elle 

ne lui appartient plus, où elle ne s’appartient plus non plus d’ailleurs. 

Une esquisse de sourire lui étire les lèvres. Elle aime cette idée : avoir 

le droit à l’abandon… Pensée déséquilibrée… Ce que lui rappelle 

Guillaume.  

− Ça t’amuse ? Ça te fait rire ! 

Elle redresse la tête. 



Un vent de clairvoyance lui souffle sur la nuque, qu’elle se 

masse aussi vigoureusement que le lui permet son taux 

d’alcool. Une petite voix lui susurre que ce qui se passe ici 

n’est pas normal. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

Numéro 2, octobre 2018 

 

Depuis qu’elle a choisi de tromper Guillaume, l’animal 

séducteur qui sommeillait en elle est sorti de sa sieste. Avant, 

bien avant son mariage, charmer était un jeu dont elle ne 

savait pas se passer. C’était devenu une forme d’identité dans 

laquelle Angèle puisait une immense satisfaction. Elle se 

nourrissait des regards appréciateurs des hommes, ou des 

femmes. Elle en était addict. Aujourd’hui encore, elle 

considère que rien ne peut remplacer la lueur fébrile dans 

l’œil de celui que vous voulez captiver au moment où il va 

céder, quand enfin vous le tenez en haleine. Elle était 

soumise à ce simulacre de puissance et de contrôle. La 

séduction lui apparaissait comme le seul don exploitable en 

elle et elle s’y accrochait comme une moule s’accroche à un 

récif. Lorsqu’elle a rencontré son futur époux, elle 

commençait à s’épuiser de cette dépendance et Guillaume a 



dompté la prédatrice qui se consumait dans son ventre.  

Puis tout s’est arrêté, comme ça, d’un coup. Après avoir cessé 

ce jeu infernal, le besoin de pseudo-contrôle n’a pas 

complètement disparu de sa vie, mais il a réussi à glisser vers 

d’autres intérêts. Elle déployait enfin son énergie à de 

nouveaux combats. Guillaume et Angèle ont eu deux fils et 

elle a fait carrière. Elle entrait dans les clous d’une existence 

modèle, matériellement à l’abri, plus rien ne la menaçait. 

Alors qu’elle-même avait grandi dans un environnement 

insécurisant, où l’inconditionnalité de l’amour n’était pas 

acquise, être heureuse aux deux tiers, comme elle se le dit 

aujourd’hui, était déjà un véritable succès. Plus aurait été 

inconvenant. 

Ses deux enfants lui offraient la possibilité d’avoir d’autres 

objets d’inquiétude que son nombril, c’était d’un grand 

repos.  

Elle a donc soigneusement assagi sa vie jusqu’à l’incident. 

Aujourd’hui, la rancœur et la colère lui confèrent l’énergie 

nécessaire pour mettre un point final à la situation, la 

prochaine étape étant la rencontre avec numéro 2 à quatorze 

heures au trinquet.  

Pour l’instant, il est midi. Et comme tous les mardis midi, elle 

rejoint Guillaume au stade nautique. Ce rituel est installé 

depuis si longtemps qu’elle serait incapable de dire depuis 

quand il dure. Généralement, son mari arrive après elle, 

l’enroule de son bras droit et l’embrasse avec ferveur sous 

l’œil envieux des hôtesses de caisse. Cette démonstration est 

partie prenante du rite. Angèle se souvient de l’orgueil qui lui 

gonflait la poitrine lorsque les regards jaloux les 



dévisageaient, elle était si fière de son homme ! Il n’était pas 

rare que les tourtereaux se retrouvent en cachette dans une 

des douches pour apaiser leur excitation. Depuis quand cette 

effervescence s’est-elle épuisée ? Ça non plus, elle ne serait 

pas en mesure de le dire.  

Maintenant, Angèle et Guillaume se contentent de ce train-

train amoureux. Après avoir dépassé les tourniquets, chacun 

rejoint son vestiaire et ils se retrouvent ensuite au bord du 

bassin. Angèle trempe la pointe de son pied, elle n’aime pas 

cette fraîcheur qui lui monte le long du mollet, puis lui gagne 

le genou à mesure qu’elle pénètre dans l’eau. Elle n’aime pas 

avoir froid. Ses membres se laissent recouvrir petit à petit 

alors qu’elle s’efforce de faire comme si tout cela lui était 

égal. Elle n’aime pas avoir froid.  

Le corps de Guillaume se meut déjà dans la piscine. Tout son 

être semble glisser à la surface de l’eau tant ses mouvements 

déliés le portent haut. S’il le pouvait, il flotterait au-dessus de 

l’eau. S’il le pouvait, il flotterait au-dessus du monde.  

− Allons dehors, lui dit-il. 

Comme chaque fois et quel que soit le temps, Guillaume 

préfère nager à l’extérieur sous le regard arrogant de la chaîne 

pyrénéenne. Angèle le soupçonne de vouloir le faire non par 

plaisir, mais pour pouvoir s’enorgueillir de le faire auprès 

d’un public choisi. Comme toujours, elle ronchonne et va le 

suivre. Elle renonce à toute opposition plutôt que de subir 

ses sarcasmes et allusions quant au froid qui raffermit les 

chairs. 

Ils nagent pendant une heure sans discontinuer, elle s’efforce 

de soutenir le rythme qu’il imprime sans broncher. Nager lui 



est aujourd’hui moins pesant que de supporter ses longues 

démonstrations sur les bienfaits de l’effort. Ne se montre-t-

elle pas un peu rude avec lui ? s’interroge-t-elle. Lui qui l’a 

tant protégée, portée et encouragée, n’est-elle pas en train de 

tout filtrer à la lueur de la Saint-Parfait ? 

 

Une fois le nombre d’allers-retours requis effectué, chacun 

repart dans son vestiaire et ils vont déjeuner d’une salade au 

Fin Gourmet, un élégant restaurant de Pau où manger une 

simple salade est une gageure tant la carte invite à d’autres 

saveurs. Ce tête-à-tête prend des allures de déjeuner 

amoureux comme ils n’en ont plus vécu depuis longtemps. 

Non pas que Guillaume ait négligé leur couple, bien au 

contraire. Leur union a toujours fait l’objet d’une veille 

attentive de son mari. Cependant, ces instants privilégiés où 

la routine s’écarte pour laisser place à un peu plus de 

spontanéité ont fini par devenir rares. Guillaume se montre 

volubile, drôle et affreusement séduisant. Angèle ne serait 

pas certaine de la discrétion avec laquelle elle opère qu’elle se 

sentirait démasquée. « C’est impossible », se dit-elle.  

À l’heure de se séparer, son mari se propose de la déposer. 

− Tu as le temps ? lui demande-t-elle surprise. 

− Pour une fois, oui. 

Son cœur se met à battre plus vite. Angèle a finalement du 

mal à mettre sur le compte du hasard cette soudaine 

disponibilité, lui qui est si attaché à ses habitudes. 

− J’ai envie de passer plus de temps avec toi. 

Elle déglutit le plus discrètement possible, les neurones 



actifs. Les yeux pétillants et le sourire délicatement charmeur 

que son mari lui offre réveillent des émotions anciennes. 

Celles d’un temps où l’aimer ne faisait pas débat. Secouée par 

ces agitations contradictoires, sa gorge se serre. Elle n’a pas 

besoin de ça maintenant. 

− Avec plaisir, mon amour, réussit-elle à articuler. 

 

_ _ _ 

 

Le froid s’engouffre dans le bar du trinquet à chaque 

battement de porte. Les attentions de Guillaume ont manqué 

de tout foutre en l’air, Angèle est arrivée juste à temps, pour 

les dernières minutes de la partie de pelote de Numéro 2.  

Assise sur un banc inconfortable au possible, elle resserre 

son gilet sans dissimuler le décolleté qu’elle a rigoureusement 

travaillé, à mi-chemin entre incitation et discrétion. Un vrai 

boulot de costumière.  

Encore agitée par l’attitude inhabituelle de Guillaume, elle se 

rassure en répétant son bref  scénario : agir vite, ne pas laisser 

de vide et faire mouche. Accroche, sourire, invitation. 

Sa cible remonte les quelques marches qui relient la cancha1 

au bar. Il est transpirant et peu engageant. Sans lui laisser le 

temps de la remarquer, elle l’interpelle : 

− Je vous offre un verre ?  

Son sourire large et franc obtient l’effet escompté. 

− Merci, avec plaisir ! On se connaît ? s’étonne-t-il. 

Un grand éclat de rire s’extirpe de sa gorge. Des heures 

 
1 Surface de jeu de pelote 



devant son miroir pour le sortir celui-là ! 

− Aucune importance, dit-elle. 

Désarçonné par son impertinence, il la regarde saisir deux 

bières et les décapsuler d’un geste expert. Elle relève ses iris 

vers les siens, lui offre un sourire taquin et s’en retourne 

prendre place sur le banc, faisant mine d’être absorbée par le 

match suivant. Le quinqua s’octroie plusieurs minutes avant 

de la rejoindre. 

− Vous aimez la pelote ? 

− Pas tant que ça.  

Sa réponse le fait tiquer. 

− Ah oui… 

− Disons que c’est improbable de courir après une balle qui 

rebondit aléatoirement dans une salle aux contours si mal 

pensés, dit-elle après avoir englouti une longue gorgée de 

bière. 

Mouché par la provocation, le pelotari grimace.  

− Vos mots me déchirent, dit-il, la main sur le cœur. 

Pourquoi venir alors ? 

− Parce que c’est fascinant, justement. 

− Hum. Vous pratiquez un sport ? lui demande-t-il. 

Angèle prend un air absorbé, elle ne s’attendait pas à cette 

question. En vérité, elle ne s’attendait pas à grand-chose. 

− Oui, un peu de tennis. 

− Classée ? 

− Quoi ? Classée ? Non, non ! 

Tennis ? Angèle se fustige, quelle idée absurde ! La dernière 



raquette qu’elle a tenue était en plastique rouge, avec des 

trous, et s’utilisait avec une balle en mousse. C’était à la plage 

en Normandie, elle avait huit ans. Une pointe de stress la fait 

rougir. D’une main légère, elle glisse ses doigts dans ses 

cheveux et se caresse la nuque, une façon de faire passer le 

malaise. L’hameçon est lancé. 

− Vous feriez une partie contre moi ? propose-t-il. 

− De tennis ? 

Oups. Elle déglutit en s’insultant copieusement. Quelle 

conne ! 

− Quoi d’autre ? se soucie-t-il de préciser. 

Son air concupiscent ne laisse planer aucun doute. La proie 

a mordu. 

− OK ! 

Elle élargit ses lèvres en ce qui se voudrait un sourire 

enchanté et convaincant. La main qu’il pose sur son épaule 

est moite et suggestive. Le bouchon s’enfonce. Il s’écarte à 

peine pour prendre son téléphone et le lui tend sans se 

donner la peine de préciser son attente. Son œil coquin (au 

mieux) un peu vicieux (au pire) la répugne.  

Disciplinée, elle enregistre son numéro de téléphone sous le 

nom d’Isabelle. Isabelle c’est bien, un prénom de sa 

génération. 

− À bientôt… Isabelle, dit-il après avoir lorgné son 

smartphone. 

Numéro 2 lâche un sourire qui la rassure un peu, il n’est pas 

si vilain. L’œil goguenard de ses coéquipiers confirme qu’en 

effet, le quinqua n’en est pas à son premier écart. 



Angèle évacue les lieux avec un sentiment mitigé et l’envie 

de vomir. Il faut quand même être bien tordue, se dit-elle, 

pour se faire sauter par des mecs choisis sur des critères bien 

éloignés de leur potentiel d’excitabilité. Entre les élans 

chevaleresques de Guillaume et la pesanteur de Numéro 2, 

Angèle a « pris cher » comme dirait son fils aîné.  

Sur le chemin du bureau, un SMS  

« Isabelle, jeudi à 12h30 au tennis club de Lons. ». Un homme 

pressé. Vite fait mal fait, ça ira bien.  

Dans la foulée, elle réserve la chambre. Elle ne jouera pas au 

tennis. Elle ne sait pas jouer. Pas à ça.  

 


