
PROLOGUE 
 
 

J’ai toujours voulu écrire, mais je n’ai jamais su quoi dire. 
Je vous épargnerai le laïus du profond mal-être de l’artiste 

en panne ou la violence de la page blanche. La réalité est plus 

simple, je n’avais rien à raconter. Néant, peanuts, que tchi. 

Par défaut, je me suis passionnée de papeterie pour dompter 

l’outil. J’ai acheté de beaux cahiers avec des feuilles 

majestueuses dont l’épaisseur était inversement 
proportionnelle à la densité de mon inspiration. 

J’ai alors tenté de petits journaux intimes et discrets qui se 

glissent partout, espérant ainsi pouvoir les saisir dès qu’une 
idée, même embryonnaire, me viendrait. 

Mais elle n’est jamais venue, l’idée. 
J’ai investi dans des blocs-notes, des pense-bêtes, des feuilles 

de couleurs, des cahiers d’école… J’ai aussi acheté des stylos : 
des plumes en résine que l’on imagine volontiers au coin d’un 
bureau en bois massif avec un sous-main en cuir, des stylos à 

encres multicolores qui ont davantage leur place dans la 

trousse d’une collégienne. J’ai pensé que l’outil pouvait me 
donner les ailes de l’inspiration. Sans plus de gloire. Les 
papiers à lettres sur les étals des librairies me soufflaient des 

romans épistolaires. Sans avoir personne à qui écrire. 

Pourtant, je voulais écrire, vraiment, profondément, 

intensément. Cette obsession ayant pris toute la place 



dans mon âme, une idée m’est finalement venue : écrire d’un 
trait, comme ça, au fil de l’eau, sans plus y réfléchir. 
Venons-en au fait. 

Je vais vous raconter une aventure. Une aventure qui se 

construira à mesure que vous lirez ces mots. Une histoire où 

chaque phrase sera ignorante de la suivante. Une histoire 

qui se lira comme on observe la vie. 

Et il suffit parfois d’un petit rien au moment opportun pour 
qu’elle se bâtisse d’elle-même. 



1. 

André 

Le délicieux fondant au chocolat que lui avait apporté Julie, son 
auxiliaire de vie, lui faisait de l’œil depuis le milieu de l’après-
midi. Cependant, André avait des principes, pas beaucoup, 
c’est vrai, mais il y tenait. Et manger aux heures prévues en 
faisait partie. 

Le tiroir de sa vieille commode en bois grinça, « comme moi » 
se dit-il, alors qu’il en extrayait une serviette aux motifs à 
carreau qu’il délogea de son rond d’étain.  Le dos douloureux, 
il tomba plus qu’il ne s’assit dans son fauteuil et déplia le linge 
sur ses genoux.  

André n’eut pas le temps de goûter au précieux gâteau, une 
sensation intense de soif, doublée d’une forte oppression de la 
poitrine, l’en empêcha. Au prix d’un effort considérable, il se 
leva pour tenter d’attraper son téléphone. Peine perdue, il 
s’écroula avant d’avoir pu lancer le moindre appel. 

Le vieil homme disparut ainsi, avec pour seule orchestration, 
le claquement d’une porte et les bruissements de pas précipités. 



2. 
Claire 

 

Minuit approchait lorsque je rentrai un peu fatiguée et 
franchement transpirante. Je m’enfonçais dans l’étroite cage 
d’escalier la main posée sur la rampe en acier noir et écaillé qui, 
élégante et désuète, m’évoquait le chic des immeubles parisiens. 
Cependant, nous n’étions pas à Paris. Nous étions à Pau. Les 
marches en vieux chêne, recouvertes d’un tapis défraîchi, 
craquaient doucement supportant le poids des habitants au gré 
de leurs allées et venues. 
Un silence intrigant ponctué de sanglots et d’exclamations 
étouffées alourdissait l’atmosphère du bâtiment. Cette sourde 
agitation semblait provenir de tous les appartements du 
premier étage. J’étais troublée par cette nervosité ambiante, 
mais je connaissais trop peu mes voisins, pour frapper et 
demander « tout va bien ? ». Ce « tout va bien » si 
condescendant qu’il ne peut cacher sa sournoise indiscrétion. 
Je rentrai chez moi. La porte claqua. Les murmures 
s’éteignirent et se transformèrent en un flot d’interrogations 
ininterrompues, en bruits de pas dans le couloir, en « toc-toc 
toc » à ma porte. 

— Oui ? dis-je à travers la cloison. 
— Mademoiselle, nous devons vous parler.  
J’ouvris. 
Le monsieur du bout du couloir s’avança avec sa femme, suivie 
de près par la dame du rez-de-chaussée. Face à leurs visages 
hagards, je m’écartais pour les laisser entrer. 
— Euh, je vous en prie… 



Ils s’installèrent dans mon salon, hésitants et déterminés, un 
mélange assez déroutant. Je proposai un café du bout des 
lèvres. 
— Plutôt quelque chose de fort, m’enjoignit le monsieur. 
Une bouteille de rhum logé au fond de mon buffet fit l’affaire. 
Je leur servais, avec une rondelle de citron pour soigner l’effet, 
pourtant ils n’y furent pas très sensibles. 
— Petit André est mort ! asséna la dame du dessous. 
Petit André… Quelle drôle de façon de le nommer ! André 
était un vieil homme qui habitait l’appartement juste au-dessus 
du mien et il n’avait rien de petit. Par ailleurs, il avait 
certainement dépassé les quatre-vingts ans. C’était triste, mais 
pas très surprenant. Cette information me soulagea un instant, 
j’avais craint un drame d’une autre ampleur tant leurs mines 
étaient bouleversées. 
— Quelqu’un l’a tué, ajouta-t-elle en pointant vers moi un 

doigt soigneusement verni de rouge. 
Elle me prit de court avec cette sentence et son ongle carmin 
figé sous mon nez. Tué ? Quelle idée étrange ! Le type 
ventripotent m’observait fixement en se tenant très en avant 
sur le canapé. Ses doigts se croisaient et s’entrecroisaient dans 
une chorégraphie stressante. Son visage, tout rond, était 
suspendu à ma réponse. Sa femme, fine et sèche comme une 
baguette, était assise, raide comme un balai, sur mon pouf  
multicolore. La scène me sembla incongrue. Ses jambes étaient 
pliées à l’équerre et ses mains solennellement posées dessus. Sa 
mine impassible et ses lèvres légèrement entrouvertes lui 
donnaient l’air stupide. Difficile de dire ce qu’elle ressentait à 
ce moment-là, son mari paraissait inquiet, mais son expression 
à elle était insondable. 



La dame du rez-de-chaussée s’agitait dans tous les sens et parut 
désireuse de prendre la parole. Elle ne ressemblait en rien à mes 
deux autres « invités ». J’avais en face de moi une femme 
débordante d’énergie. De nombreux cheveux cendrés lui 
auréolaient joliment le visage, elle avait des yeux clairs très 
mobiles qui semblaient tout capter à tout instant, comme un 
caméléon – sans le strabisme. 
Mon silence devint lourd et leur attente me mettait la pression. 
— Quoi ? dis-je dubitative. 
Le couple hocha la tête dans un même élan comme pour me 
dire : eh oui ! Leurs mines sévères et sentencieuses 
commençaient à me filer la trouille. 
— La police n’ouvre pas d’enquête, mais nous, on sait, ajouta 

la dame d’une voix sourde. 
Je restai bouche bée, coincée entre fou rire et stupeur. Je les 
dévisageais quelques instants, cependant le verdict fut sans 
appel : ils étaient sérieux. Leurs mains étaient accrochées aux 
verres de rhum comme à une bouée et ils ne me lâchaient pas 
du regard. Ils croyaient à leur histoire et avaient l’air d’avoir 
besoin que j’y croie aussi. Pourquoi ? Je voulus botter en 

touche, malgré cela une question m’échappa : 
— De quoi est-il mort ?  
— D’une hémorragie interne, a dit le médecin, murmura, le 

seul homme de l’assistance. 
— Ah ! 
Je manquais de mots. Ils ne savaient rien de moi et semblaient 
pourtant convaincus que j’avais une place à prendre dans leur 
étrange affaire. 
À ce moment-là, tout s’emballa. La dame à la tête cendrée se 
leva, drapée de sa longue étole rose, et commença à faire les 



cent pas. Elle cherchait ses mots. Les plis de son front se 
durcirent, figés par la gravité qu’exigeait sa déclaration. Ses 
yeux se posèrent sur nous. Il y avait quelque chose de théâtral 
dans l’élan qu’elle prit pour nous relater les faits : 
— Jeudi dernier, je retirais mon courrier lorsque Petit André 

est arrivé. Il a ouvert sa boîte aux lettres et a nerveusement 
cherché un pli parmi toutes les réclames que nous 
recevons, vous voyez ? 

Nous voyions… Le bonhomme rond, sa femme tige et moi-
même l’écoutions avec une grande attention. 
— Il a extrait un courrier qu’il a commencé à décacheter en 

montant les escaliers. 
La femme fit une pause et, constatant que nous ne réagissions 
pas davantage, poursuivit : 
— Je l’ai trouvé soucieux. C’est ça. Je dirais même préoccupé. 

De plus, il m’a tout juste dit bonjour. D’habitude, nous 
échangions quelques mots. Ce matin-là, rien. Pas un mot. 
Pas un geste. Pas un sourire. 

Elle accompagnait ses propos de grands mouvements qui 
faisaient tinter la foule de bracelets qui lui ornaient les poignets. 
J’étais comme hypnotisée par le spectacle et je me laissai 
prendre par son récit en guettant le moment où il allait 
vraiment se passer quelque chose. 
— Je suis restée toute la matinée inquiète, j’étais certaine que 

rien de tout cela n’était habituel. Vous savez, comme une 
prémonition. Alors je suis montée le voir, en lui portant 
quelques sablés que je venais de préparer. Il m’a reçue, 
rapidement. Je lui ai demandé si tout allait bien. Il est 
demeuré longtemps silencieux et m’a regardée droit dans 
les yeux en me disant « Quand le passé vous rattrape, on ne 



peut qu’affronter la vérité, n’est-ce pas ? ». J’en ai eu froid 
dans le dos. 

Ce bout de récit, quoiqu’un peu glaçant, serait resté sans intérêt 
si la vieille dame n’y avait mis le ton et les formes. Tout son être 
était transporté par l’histoire qu’elle nous livrait. Je ressentais 
au plus profond de moi ses doutes et son inquiétude. J’y 
décelais aussi un certain goût du drame. Elle reprit sa 
démonstration en ralentissant son rythme de paroles. 
— J’ai compris qu’il aurait préféré que je parte vite, mais j’ai 

essayé de faire durer, car, sincèrement, il faisait peine à voir. 
J’ai tenté de parler des dernières nouvelles du coin, du 
temps, et tout ça… pour lui changer les idées et qu’il se 
confie. Il s’est résigné à m’offrir un café. Je n’ai rien pu 
savoir de plus. Jusqu’aujourd’hui… 

Elle se plaisait à faire peser un certain suspense. Le couple et 
moi-même étions accrochés à ses lèvres. 
— Lorsque le SAMU et la police sont arrivés, ils ont frappé 

chez moi, me disant qu’ils avaient reçu un appel de 
l’entourage d’André. Un coup de fil disant qu’il ne s’était 
pas manifesté depuis plusieurs jours. Vous imaginez 
comme j’ai commencé à avoir peur ! Je les ai accompagnés. 
Ils n’ont même pas eu à enfoncer la porte, le verrou n’était 
pas fermé. Lorsqu’ils ont ouvert, j’ai vu au sol les jambes 
d’André, pas besoin d’en voir davantage pour comprendre. 
Un verre d’eau était renversé et il y avait une photo sur le 
sol. La police m’a immédiatement ordonné de rentrer chez 
moi. 

Elle se rassit et plongea sa tête entre ses mains, épuisée. 
Je me servis une lampée de rhum – avec la rondelle de citron – 
et me nichai dans mon sofa. Une photo, un verre renversé, les 



jambes étendues d’un corps inerte ? Je tentais de me figurer la 
scène et il fallait reconnaître que le tableau était un peu flippant. 
Contre toute attente, mon autre invitée, jusque-là muette et 
immobile, prit la parole : 
— Vous leur avez dit, à la police ? Pour la lettre ? demanda-t-

elle, nerveuse. 
Notre vieille voisine s’emporta et ne cacha rien de sa rancœur. 
— Bien sûr ! Après que l’ambulance a emmené le corps 

d’André, j’ai essayé de leur dire. Ils n’ont porté aucun 
intérêt à mon témoignage. Aucun ! 

Trois paires d’yeux se tournèrent vers moi. 
Ils attendaient que je dise quelque chose… c’est ça, ils 
attendaient. Je bus une gorgée et leur lâchai piteusement : 
— Ça alors ! Pourquoi aurait-on tué ce pauvre André ? 
Pas mieux. 
La soirée se poursuivit, la bouteille de rhum se vida, les 
spéculations allèrent bon train. Chacun rapporta ce qu’il savait 
ou non d’André, ses habitudes, sa famille, ses quelques amis 
encore en vie… 
Vers 1h du matin, je suggérai d’aller nous coucher pour garder 
les idées claires et y réfléchir le lendemain. Que n’avais-je pas 
dit ! Je venais de refermer le piège sur moi. Rendez-vous était 
pris pour le lendemain à 17h chez le type qui habitait 
l’appartement en face du mien. Il n’était pas chez lui ce soir-là, 
mais ils étaient sûrs qu’il se sentirait concerné. Bien. Je ne 
relevai pas le fait que c’était grossier de se donner rendez-vous 
chez quelqu’un qui n’en était pas informé. Je ne relevai pas non 
plus le fait que je ne voyais pas ce que nous allions pouvoir 
faire. Je ne mentionnai rien de tout cela, car cette histoire me 
plaisait et j’aimais à croire qu’il y avait une intrigue à déjouer. Je 



ne rêvai pas de débusquer un assassin, ma nature n’étant pas 
particulièrement téméraire, toutefois s’immerger dans la vie 
d’un vieux monsieur comme on plonge dans un roman 
d’Agatha me séduisait. 
Je me couchai étourdie et assez enthousiaste. Je me doutai bien 
que tout cela était absurde. Pourtant cet incident improbable 
prenait des airs romanesques dans les yeux de ces voisins 
touchants et sympathiques. 
Étendue sur le lit, les yeux au plafond, je laissais mes pensées 
suivre les méandres des fissures qui lézardaient les murs. Je me 
repassais en boucle ce que nous avait confié notre voisine : une 
lettre qui avait effrayé André au point de lui faire tenir des 
propos alarmants. Un décès soudain dans une mise en scène 
digne d’un film policier. 
Je visualisais de plus en plus nettement les évènements. Je me 
représentais une ligne blanche tracée à la craie autour du 
cadavre et des petites étiquettes numérotées signalant les 
indices. 
Bon.  
J’avais – presque – hâte d’être au lendemain. 
 





3. 
 Claire 

 

Je me levai la tête encore imbibée de rhum et de ce goût de 
citron, pouah… ! Je n’aurais pas dû. Une fois passés les effets 
de l’alcool, les péripéties de la veille avaient perdu de leur 
charme. 
La bouche pâteuse, je lançai un café et filai me doucher. Il 
était déjà tard, très tard… Je mis un peu d’ordre, bus mon 
café et m’empiffrai de tartines pour réparer les méfaits de la 
veille. 
L’immeuble était tristement silencieux. Je n’entendais plus les 
pas ralentis d’André qui résonnaient au-dessus de ma tête. 
André, ce brave monsieur, si élégant était mort. Ce matin-là, 
j’avais de la peine, la gorge serrée et les yeux humides. Je 
revoyais son doux visage chiffonné par les ans. Chaque fois 
que j’avais pu le croiser, il avait toujours eu un mot charmant 
et un sourire généreux. C’était un homme agréable dont on 
ne savait pas grand-chose. Si nous avions pu en parler si 
longuement, c’était justement parce que face à tant 
d’inconnu nous pouvions tout imaginer : qu’il était un ancien 
agent secret, un franc-maçon, un garçon de café, un ancien 
chef  d’entreprise, un peintre en bâtiment… le rhum pourrait 
tout nous faire avouer, surtout n’importe quoi. 
Je souris. 
J’ouvris les volets et une belle lumière d’automne pénétra 
l’appartement. Que c’était bon ! Je regardai en bas, dans la 
rue. Un ballet de voitures, piétons, cyclistes se jouait sous 
mes yeux. Les uns et les autres allaient et venaient entre 



l’épicerie, le coiffeur, la banque et le marché un peu plus loin. 
Je me penchai… Les poubelles. Un brin de malice me 
traversa l’esprit. Non, je ne pouvais pas faire ça. Si lettre il y 
avait eu, elle était dans l’appartement ou le meurtrier l’aurait 
brûlée ou… Petit André l’aurait effectivement jetée. 
C’était ridicule. J’étais ridicule. 
J’enfilai ma veste et descendis. Je regardai la benne qui 
débordait. Comment savoir quel sac avait appartenu à 
André ? Les passants me bousculaient, le trottoir était étroit 
et ça sentait affreusement mauvais. Je tendis la main pour 
refermer le couvercle et au dernier moment, d’un geste, je 
glissai ma main dans le premier sac entrouvert sur le dessus. 
Pas de lettre, néanmoins les morceaux d’une photo déchirée. 
J’en avais des palpitations, comme si cette découverte allait 
annoncer ma condamnation. La dame du rez-de-chaussée 
sortit à cet instant. Elle observait mon mystérieux manège 
depuis sa fenêtre. 
— Prenez-les, Mademoiselle, me dit-elle. Et venez.  
Sans trop comprendre pourquoi, j’obéis sur le champ 
comme une petite fille prise en faute. Je me glissai dans le 
hall et l’observai avec un œil nouveau. Je n’étais jamais allée 
plus loin que l’escalier. L’appartement de la dame était au 
fond, sur la droite. Les peintures du couloir étaient 
complètement passées et un grand panneau d’affichage 
ornait les murs. Je me rendis compte que je ne me souciais 
pas beaucoup de ce qui se passait ici. On pouvait y lire 
plusieurs informations locales qui avaient à cœur de défendre 
le dynamisme du quartier : cours de BD et manga, exposition 
de photographie amateur, annonces en tout genre et bien sûr 



les dernières actions de la municipalité. Celle qui 
m’espionnait apparut sur le pas de sa porte fraîchement 
repeinte, elle. Elle m’invita à entrer en me débarrassant 
cordialement des débris de photos. 
Je me retrouvai ainsi chez elle à boire un thé, une photo 
piteusement reconstituée posée sur la table, comme la preuve 
irréfutable qu’il se passait quelque chose de louche. Pourtant, 
le sac poubelle pouvait appartenir à n’importe qui. Et ce 
cliché ? N’en parlons même pas. Ce que j’avais récolté 
représentait tout juste les deux tiers de l’image. Nous 
pouvions deviner de la verdure, un étang ou une mare ? 
Difficile à dire. En bref, nous n’avions pas grand-chose, 
pourtant cela semblait peser lourd. 
Nous échangeâmes quelques politesses et des banalités. Elle 
ne revint pas sur ses propos d’hier. Le fait qu’elle n’insista 
pas, qu’elle fit comme si tout cela ne faisait aucun doute, me 
déstabilisa. Cela donnait des accents de vérité à ce qu’elle 
nous avait livré la veille. Si elle avait tenté de me convaincre 
davantage, j’aurais commencé à me méfier et l’idée d’un 
criminel pénétrant dans l’immeuble pour tuer André ne me 
réjouissait guère. 
Sylvette, c’est comme cela qu’elle s’était présentée, se révéla 
une hôtesse chaleureuse et pleine d’humour. Nous parlions 
de tout, elle était cultivée et s’intéressait à mille choses, aux 
autres notamment. Elle me questionnait, je lui répondais 
avec plaisir. 
Son appartement était décoré à l’ancienne – napperons, 
meubles en bois verni, vierges en porcelaine – et avec 
beaucoup de goût. C’était une femme qui aimait les beaux 



objets. Le salon sentait les biscuits, la pomme verte et les 
fleurs fraîches. Je passai un agréable moment en sa 
compagnie. 
Nous nous quittâmes après une heure de conversation à 
bâton rompu et elle ne manqua pas de me rappeler le rendez-
vous de l’après-midi. 
— Vous vous souvenez ? À 17h, on se retrouve chez 

Adam ? 
C’était plus une injonction qu’une question. 
Adam. C’est ainsi qu’il s’appelait. Il habitait juste là, en face 
de chez moi. Je l’avais certainement déjà croisé, cependant je 
ne me souvenais pas de son visage, une vague silhouette 
peut-être : un homme plutôt grand, la trentaine sûrement. 
J’avais souvenir d’une voix chaude, rien de plus. 
Décidément, je connaissais bien mal mes voisins. 
 
Le bruit sourd d’une porte qui claque me réveilla en sursaut. 
La luminosité ne trompait pas, 17h était passée. D’un bond, 
je fonçais dans la salle de bain : un coup de brosse stérile, un 
peu d’eau froide, quelques grimaces pour assouplir le visage, 
je sautillai sur place pour réveiller mon corps et ça irait bien ! 
Je me présentai donc chez Adam. Je frappai deux timides 
petits coups. La porte s’ouvrit sur un homme terriblement 
séduisant Son regard paralysant dardait sur moi une lueur 
interrogative. Je me maudis. Cinq minutes de plus pour me 
doucher n’auraient pas été du luxe. Il ne souriait pas, 
vraisemblablement, il n’était pas heureux de notre intrusion. 
Je me sentis vaciller. Il me retint par le bras. Comble de 
l’humiliation, il me transporta jusqu’à son canapé et me 



déposa au milieu de ma bande de voisins illuminés. En cet 
instant, je ne savais pas si je devais les détester pour être à 
l’origine de ma présence ici ou les bénir pour la même raison. 
Je repris doucement mes esprits et remis de l’ordre dans ma 
tête. C’est moi qui avais bu trop de rhum, c’est moi qui aurais 
dû dormir davantage ce matin-là et c’est moi qui aurais dû 
avoir la brillante idée de me soigner avant de venir. 
Adam, qui se révéla un hôte glacial, m’apporta un café 
brûlant. Il manifestait clairement sa désapprobation. Mes 
voisins n’en prirent pas du tout ombrage lui exposant à force 
de détails et d’arguments – surtout Sylvette et sa mine de 
veuve éplorée – leur théorie sur la disparition de Petit André. 
— Et vous ? Que faites-vous dans cette histoire ? me 

demanda-t-il. 
— Je… je… je… 
— Vous ?  
— Je ne sais pas, ils sont venus me voir hier pour 

m’expliquer tout ça et donc je suis là. 
— C’est exact, vous êtes chez moi, et ne savez pas vraiment 

pourquoi ?  
Et là, Sylvette m’acheva : 
— Elle, au moins, elle nous croit, elle l’a cherché dans les 

poubelles, le courrier de Petit André. 
Je crus vomir… J’avais choisi, je les détestais. 
Il me resta encore assez de force pour laisser place à un peu 
de colère. C’est donc d’un ton qui se voulait plus solide que 
je développai : 



— Adam, ne vous méprenez pas ! Nous vivons tous dans ce 
même immeuble, je ne connais réellement aucun d’entre 
vous, néanmoins si Sylvette a effectivement été témoin 
de ce qu’elle nous confie, la question mérite d’être 
discutée, non ? Quant à savoir pourquoi ils ont choisi de 
venir ici, je n’en ai pas la moindre idée, ce n’est 
vraisemblablement pas pour la chaleur de votre sourire. 

 
Satisfaite de mon allocution, je m’enfonçai, boudeuse, dans 
le fauteuil. C’est à ce moment-là qu’il décida… de sourire. 
Apparemment je l’amusai beaucoup et je ne savais pas trop 
comment le prendre. Pas le temps de réfléchir à cette 
question, son sourire me réchauffa nettement plus que le 
café qu’il m’avait servi. Une bouffée d’indulgence m’envahit 
et je décidai, jusqu’à avis contraire, de bénir mes voisins. Je 
profitai de ces quelques secondes pour observer tout ce que 
je pouvais de lui : trente ans, un visage désorganisé et 
absolument magnifique. Des yeux clairs, un nez trop long, 
des cheveux en bataille, un corps mince et néanmoins 
puissant. Il portait un tee-shirt bien ajusté qui ne cachait rien 
des volumes de son torse et son jean, porté légèrement bas, 
laissait paraître le haut de ses hanches lorsqu’il se déplaçait. 
Je craquai. D’où sortait ce type ? Je l’avais croisé plusieurs 
fois et je n’avais rien vu de tout ça ! 
Absorbée par cette découverte, je m’étais égarée, il était en 
train de me parler et je n’avais rien entendu – ou rien écouté 
– je pris sa réponse au vol : 



— … et vous nous connaîtriez davantage si vous aviez 
l’idée, certes audacieuse, de dire bonjour quand on vous 
croise. 

Je restai sans voix, car il avait raison, ce n’était pas la première 
fois que l’on me faisait un reproche de ce genre. Je ne devais 
pas être fabriquée à l’endroit, car même si je n’étais pas 
timide, je ne disais pas toujours bonjour. Les uns en 
concluaient que j’étais dans la lune, d’autres, comme ce soir-
là, que j’étais impolie, voire grossière. En vérité, j’étais 
souvent saisie par mes pensées et j’avais parfois bien du mal 
à leur échapper. 
— C’est vrai, et j’en suis désolée. Je suis un peu trop… 

distraite, disons. 
Mes excuses sonnèrent mal, par contre elle eurent le mérite 
de clore le débat. J’avais la gorge sèche et je choisis de 
détourner la conversation : 
— Pourquoi donc sommes-nous venus ici alors ?  
— Adam vient de se lancer en tant que détective privé, 

annonça fièrement Sylvette. 
— Sylvette, je vous en prie, je démarre une formation 

d’enquêteur privé. Et à ce stade, je peux vous garantir 
que je n’ai rien d’un détective ! Je ne vois pas ce que je 
peux faire pour vous. 

Les mines déçues de mes compagnons d’aventure me firent 
mal au cœur et il me sembla qu’Adam n’était pas insensible 
à leur fragilité. Il entama une série de va-et-vient dans la pièce 
en relevant la tête de temps à autre pour nous regarder. Nous 



étions comme tenus en laisse en attendant sa sentence. Il leur 
tendit une perche : 
— Sylvette, écrivez-moi tout ça, tout ce que vous avez vu et 

entendu, à quel endroit, à quel moment… et je verrai ce 
que je peux en tirer. Je vais essayer de dénicher quelques 
infos sur André. D’accord ? Et si je ne vois rien de 
particulier, on laisse tomber, OK ?  

— D’accord ! répondirent-ils tous d’une seule voix. 
 
Sylvette, monsieur et madame Martier se levèrent et filèrent 
en quelques secondes, hop, chacun chez soi. 
Je me retrouvai seule avec ma tasse de café encore fumante, 
assise sur le canapé, prisonnière de mon vertige et de ma 
nausée. Bref, délicieuse et sexy à souhait. 
Adam me demanda si j’allais bien. Je lui dis que je le remerciai 
et que j’allais y aller. Je me levai à peu près et réussis à 
atteindre la porte. En l’ouvrant, j’osai un regard en arrière et 
un sourire. Je fermai la porte derrière moi lorsque j’entendis 
un « Au revoir » caustique. Et merde, double peine, j’étais 
celle qui ne disait ni bonjour ni au revoir. La grande classe. 
 
Il était tout juste 19h et même si le lit semblait être la seule 
solution défendable, je préférai attendre un peu pour éviter 
toute insomnie. Je me glissai sous la douche et me lavai de 
toutes mes imbécillités. 
Ma dernière relation amoureuse datait d’il y a quelques mois, 
peut-être un an. Quelques flirts depuis, rien de très 
engageant. Il y avait ce gars de la fac où je travaillais, il était 
coordonnateur de je ne sais quel service de formation pour 



adulte. Un type adorable et intelligent, il était plutôt beau 
garçon. Il aimait faire la fête, aller au cinéma, jouer au 
badminton, c’était un homme stable et blablabla… beaucoup 
trop lisse pour moi. Nous étions sortis deux ou trois fois 
avec quelques collègues, mais rien à faire, il ne se passait rien, 
pas la moindre fêlure dans le ventre qui aurait annoncé une 
pointe de désir. Je ne ressentais aucune envie de l’approcher 
et l’idée qu’il me touche me paraissait grotesque. 
Comparé à ce que je venais de ressentir ce soir, le pauvre était 
loin de correspondre à ce qui me stimulait vraiment. 
Adam… Bon Dieu… comment allais-je pouvoir réparer les 
dégâts de ce soir ? 
 
Un besoin impératif  de sortir s’imposa, j’enfilai ma veste et 
décidai de dîner dehors. Je posai à peine un pied sur le palier 
qu’Adam sortit de chez lui. 
Je glissai un timide « bonsoir » embarrassé et, dans un élan de 
gêne, me sentis obligée de justifier d’être là, sur le pas de nos 
portes. 
— Je vais manger dehors, c’est pour ça que je ressors, mon 

frigo est vide et voilà… 
Je tentai un petit rire et le regardai. Il était plus détendu que 
tout à l’heure, finit l’œil glacial, mais son ton restait à mi-
chemin entre ironie et condescendance. 
— Bien sûr… je vous accompagne alors, je ne voudrais pas 

vous ramasser au pied des escaliers. 
Était-ce un peu de malice dans ses yeux ? Je n’eus pas le 
temps de protester et franchement, je n’en avais pas envie. 



Ce n’était pas le meilleur soir pour assurer, mais pouvoir le 
regarder était déjà une consolation. 
— Où allons-nous ? demanda-t-il. 
— Je pensais prendre un Panini et le manger sur le 

boulevard des Pyrénées. 
— OK, allons-y. 
Adam avait troqué son tee-shirt pour un pull en coton dont 
il remontait régulièrement les manches, je me surpris à épier 
son geste pour admirer les muscles de ses avant-bras. Il 
surprit mes regards et une lueur étrange brilla dans ses yeux. 
Nous nous retrouvâmes à marcher le long du boulevard avec 
les montagnes comme témoins, sans échanger un mot 
pendant un long moment. Nous remontâmes jusqu’au Palais 
Beaumont puis le parc. Je m’assis sur une balançoire, il s’assit 
par terre. 
— Vous y croyez à cette histoire de meurtre alors ? me 

demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, Sylvette est convaincue. Elle m’a l’air d’une 

femme honnête. Ça ne vous paraît pas surprenant ce 
qu’elle nous a dit ? 

— Si, c’est surprenant.  
La conversation s’en tint là. Nous repartîmes, toujours sans 
un mot. 
Arrivés devant nos portes, il y eut comme une faille 
temporelle. Ce moment fut à la fois insupportable et 
follement excitant. Adam se retourna vers moi et me lança 
d’une voix rauque : 



— Bonne nuit, mademoiselle sans nom, je vous aurais crue 
d’une compagnie moins agréable. 

— Bonne nuit Adam. Si vous voulez mon prénom, au cas 
où, pensez à me le demander. 

Je lui souris et je rentrai plutôt satisfaite. Je claquai ma porte 
et m’appuyai sur le chambranle pour faire durer encore 
quelques secondes cet échange chargé de… séduction ? 
J’avais passé un délicieux moment. Qu’avais-je bien pu faire 
pour qu’il eût un tel a priori me concernant ? Cela ne me 
gênait pas, je trouvais cette situation plutôt plaisante. 
 


